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Croisements identitaires et langagiers
dans la correspondance de Leila Sebbar
avec Nancy Huston

Christiane PERREGAUX ®

En ce sens, le monolinguisme francais, institué en Algérie
coloniale, tendant a dévaluer nos langues maternelles, nous
poussa encore davantage a la quéte des origines.

Assia Djebbar, discours a I'Académie
frangaise, 2006.

Quant a la langue frangaise, au terme de quelle transhumance,
tresser cette langue illusoirement claire dans la trame des
voix de mes sceurs ?

Les mots de toute langue se palpent, s’épellent s’envolent
comme [’hirondelle qui trisse, oui, les mots peuvent s’exhaler,
mais leurs arabesques n’excluent plus nos corps porteurs de
mémoire.

Assia Djebbar, discours a I'Académie
frangaise, 2006.

Introduction

L'¢tude des autobiographies (ou autobiographies langagiéres dont
une part notoire du texte relate les rapports a la langue et aux langues)
donne a voir un certain déroulement de la vie du scripteur, tel qu'il a

(1) . .y \ .
Université de Genéve, Suisse.
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voulu se mettre en scéne. Du point de vue littéraire mais aussi psycho-
et sociolinguistique, les fragments de biographies proposent des
cohabitations souvent inattendues entre langues et situations de vie .Le
r6le méme du biographique garde ses mystéres, toujours fragmenté
et fragmentaire, réélaboré au cours du temps entre mémoire et fiction.
C'est ce qui m'a décidé a reprendre « Lettres Parisiennes — Histoires
d'exil ». Cet ouvrage nous entraine dans les 30 lettres que s'échangent
entre le 11 mai 1983 et le 7 janvier 1985 Nancy Huston et Leila Sebbar.
Cette correspondance a trente ans et elle est toujours d'actualité.
Toutes les deux habitent Paris apreés avoir passé leur enfance
et adolescence ailleurs. Pour Nancy le Canada anglophone surtout
et pour Leila I'Algérie de la colonisation et de la guerre d'indépendance.

Suite au séminaire qui nous a accueilli au CRASC d'Oran en
décembre 2014, je privilégierai dans « Lettres parisiennes » les textes
de Leila Sebbar, combien méme elles sont fortement imbriquées dans
celles de Nancy Huston, dans ce dialogue qui s'installe entre elles
pendant presque deux ans. Une fagon de poursuivre la collaboration
a deux voix qu'elles avaient entretenues pendant plusieurs années,
notamment dans un groupe de femmes avec qui elles faisaient
un journal collectif, Histoires d'elles. Elles décident que -cette
correspondance aura l'exil comme théme principal. Un exil tout autre
pour l'une et l'autre qui les ameéne a s'écouter différentes, a se livrer, a
sera conter a elles-mémes ce qu'elles ne se sont jamais confiées.

Cerner la richesse des propos est impossible, seules les questions
combien complexes de langues, d'identités mélées a l'écriture seront
au cceur de ce texte en friche tant il est puissant de troubles et de retour
a soi. Il se terminera par une autre proposition du séminaire : que peuvent
dire des auteures algériennes du statut de la littérature de leur diaspora
au sein de la littérature frangaise ?

Encore un avertissement avant de me lancer. Les citations seront
souvent longues car Leila Sebbar sait si bien mettre en mots la
complexité qui la construit et reconstruit que de longues digressions
m'ont semblé superflues ou elles auraient nui au texte. J'aimerais
considérer ces lignes comme une invitation au voyage dans « Lettres
parisiennes - Histoires d'exil » et dans les ouvrages des deux auteures.
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Correspondance

Leila Sebbar trouve dans le genre épistolaire une liberté nouvelle. En
effet, la relation dialogique qui s'instaure entre les épistolieres laisse
apparaitre les dimensions plurielles et mouvantes de I'exil sans occulter
ses aspects tragiques. La correspondance offre la distance et I'échange,
la confrontation a la parole de l'autre et un nouvel espace de
compréhension de soi. Correspondre sur des considérations intimes ou la vie
quotidienne de la femme-écrivain est partagée entre ses différents réles,
ou l'exil est présent a chaque instant, lui convient « Est-ce par
volontarisme qu'on s'écrit ces lettres parisiennes sur 1'exil »se demande
I'écrivain« la  division, les croisements, nos histoires différentes,
politiques et amoureuses ? Peut-étre bien a I'origine mais a mesure que les
lettres se succédent, j'y vois une nécessité, un travail qui me fait plaisir,
une parole épistolaire. Ce que je ne peux écrire que dans un certain
désordre et une belle irrégularité. Je ne l'aurais pas parlé, je ne 1'aurais pas
écrit autrement ni ailleurs, méme pas dans mes cahiers (...) D'ailleurs,
sais-tu, que depuis ces lettres, je ne tiens plus mon journal intime. (Ou
plutét, je le remplis autrement, si je relis les derniers cahiers). Ce n'est pas
le méme genre, malgré des similitudes évidentes : bavardages, cog-a-l'ane,
mélange de genres, remarques analyses, réflexions, notes télégraphiques,
sibyllines, sans queue ni téte, phrases codées ou ampoulées... Tout est
permis (Huston et Sebbar, 1986, p. 29).

Oui, la correspondance est liberté pour Leila Sebbar, elle se rapproche
du ton de la conversation et elle offre un espace littéraire ou les
digressions, les envies du moments, les descriptions du quotidien et du
familier cohabitent avec les réflexions les plus sérieuses sur la
colonisation, I'enfance en Algérie, le racisme, I'histoire, et toujours les
identités, leurs croisements, leur complexité... et les langues, la langue de
son pere, l'arabe qu'elle ne connait pas et qui va s'affirmer comme une
force littéraire, une distance nécessaire avec sa langue d'écriture. « Pour
moi, rien ne me rappelle a cette autre langue, la langue de mon pére,
sinon ma propre vigilance... » (Huston et Sebbar, 1986, p. 78).

« Ce que j'aime dans une lettre », reprend Leila Sebbar, « c'est 1'absolue
liberté d'écrire, de répondre ou non, de reprendre ou pas, tel ou tel point de la
lettre regue, de revenir sur ce qui te tient & coeur, méme si ce n'est pas le
sujet... Ces reprises comme en couture, ces raccommodages (...)»
(Huston et Sebbar, 1986, p.18). Une correspondance qui lui devient peu a
peu vitale pour se trouver, se comprendre.
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Identité multiple et langues

Dans toute vie, l'identité ne peut étre que multiple. Elles le savent
toutes les deux, mais l'exil exacerbe encore la complexité. Le
répertoire langagier de Leila s'entreméle et s'entrechoque a son répertoire
identitaire. La présence de l'arabe, la langue de son pére s'engouffre
dans les moindres interstices, elle est langue, elle est Leila Sebbar, elle
est son é&criture. Or, elle ne la connait pas mais veut l'entendre
et l'entendre encore. Son absence envahissante va se retrouver dans
nombre de ses écrits. De cette langue, elle en a besoin. Elle vit de son
absence. Le frangais est sa langue maternelle. Elle écrira dans cette
langue avec la présence distante de 'autre.

Son passage « de l'une a l'autre culture, d'un pays a l'autre, d'une
langue de I'école et de ma mere a I'autre que je n'ai pas apprise, que je
n'ai pas voulu apprendre ni pratiquer, ni lire ni écrire, que je veux
toujours seulement entendre. Car ce que je sais, apres tant d'années de
pratiques multiples de la langue maternelle le frangais, c'est que si
j'avais su l'arabe, la langue de mon pere, la langue de l'indigene, la
parler, la lire, 1'écrire... je n'aurais pas écrit. De cela j'en suis sire
aujourd'hui. Si j'étais restée dans le pays de mon pére, mon pays natal
avec lequel j'ai une histoire si ambigué, je n'aurais pas écrit, parce que
faire ce choix-la, c'était faire corps avec une terre, une langue et si on
fait corps, on est si prés qu'on n'a plus de regard ni d'oreille et on
n'écrit pas. On n'est pas en position d'écrire » (Huston et Sebbar, 1986,
p. 18).

Cette absence traverse toute la correspondance avec des parentheses
qu'il faut lire et relire, des respirations a couper le souffle. Est-ce
encore pour Nancy qu'elle écrit ? « Je ne sais pas pourquoi je me suis
mise & penser a quel point j'écris depuis le début sur du manque, un
manque fondamental. Je n'ai méme pas inscrit sur bande magnétique
la voix de mon pére en frangais et en arabe. J'écris sur du silence, sur
une mémoire blanche, une histoire en miettes, une communauté dispersée,
éclatée, divisée a jamais. J'ai peur de la mort de mon pere. J'ai peur d'un
tarissement parce que je comprends aujourd'hui qu'il est ma source et ma
ressource dans la langue frangaise qui serait restée lettre morte, simple
outil de communication, d'expression, sans l'histoire paternelle, sans
l'aventure croisée, amoureuse de mon pere et de ma meére, de 1'Algérie
et de la France, liées dans l'occupation, la guerre, le travail de
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colonisation et de libération » (Huston et Sebbar, 1986, p.160-161).
Dans leur présence/absence, ces langues accompagnent Leila Sebbar
des sa naissance, l'enfance, la jeunesse en Algérie, sa vie d'étudiante,
de femme, de mére, d'écrivain en France.

Langues et identités ne peuvent raconter Leila Sebbar que dans sa
complexité et dans ces réélaborations constantes, dont il faut qu'elle se
méfie pour se garder vivante. Dans sa derniére lettre du 11 décembre
1984, elle est saisi d'un vertige existentiel quand elle écrit : « Et moi, il
me semble que je suis en train de perdre mon territoire, ma terre,
l'exil... Que ferais-je hors de I'exil, désertant ce qui me fonde depuis le
premier jour de ma vie ? Heureusement, grice a un voyage a Marseille,
j'ai la certitude -parce qu'il était question la-bas, ce soir-1a, de cultures
croisées- que je n'échapperai pas a la division biologique d'ou je suis
née. Rien, je le sais, ne parviendra jamais a abolir la rupture premiére
essentielle : mon pére arabe, ma mére frangaise ; mon pére musulman,
ma meére chrétienne ; mon pére citadin d'une ville maritime, ma meére
terrienne de l'intérieur de la France... Je me tiens au croisement, en
déséquilibre constant, par peur de la folie et du reniement si je suis de
ce coté-ci ou de ce coOté-la. Alors je suis au bord de chacun de ces
bords » (Huston et Sebbar, 1986, p. 199).

En France, Leila Sebbar porte physiquement son altérité, avec un
nom qui I'accompagne sans surprise. Dés qu'elle parle, le questionnement
surgit. Qui est-elle donc s'interroge I'interlocuteur ? Trop de représentations
identitaires simples circulent encore qui permettent facilement la
manipulation avec leurs cOtés essentialistes. Amin Maalouf dans
les identités meurtrieres décrit, avec beaucoup d'exemples, le danger
de l'identité simple, un leurre, une tromperie dans les mains de la
haine. Dans le développement de crispations identitaires, nombreux
sont celles et ceux qui avouent leur désarroi devant des identités ou la
réponse n'est pas univoque et simple. Leila Sebbar veut que l'autre
comprenne le (son) propre regard qu'elle porte sur son identité... qui
échappe aux facilités tranquillisantes des dangereuses et impossibles
catégories binaires.

« Souvent m'est renvoyée mon identité floue, pas claire... » écrit
Leila Sebbar. « C'est 'attitude des journalistes a 1'égard de mes livres
qui m'a révélé cette instabilité identitaire. Pour moi, je sais qui je suis,
ce que je suis. A peu prés mais je peux le dire. Eux, n'en sachant rien

109



Christiane PERREGAUX

et ne s'informant pas non plus, suivant l'humeur ou l'impératif
professionnel, m'ont tant6t prise comme maghrébine, tantét comme
algérienne nationale ou comme immigrée, ou fille d'immigrés. L'exil
c'est le malentendu » (Huston et Sebbar, 1986, p.132). « Chaque fois
que je me trouve face a un public inconnu, hétéroclite, contrainte de
donner mon identité, je patauge. Je me surprends a dire : c'est compliqué,
c'est toute une histoire...je ne peux pas répondre si vite... ».

Leila Sebbar protége l'exil (son exil) d'ou, nous l'avons vu plus
haut, 1a seulement peuvent se comprendre les contradictions, tout le
reste en découle : «c'est compliqué...c'est toute une histoire...je ne
peux pas répondre si vite (...) Je ne suis pas celle que vous croyez, que
vous cherchez, que vous souhaitez » (Huston et Sebbar, 1986, p.132).

Nous aurions pu circuler encore longtemps avec la méme intensité
sur les pas identitaires et langagiers de Leila Sebbar. Mais aussi
s'arréter & ses descriptions et discussions sur I'écriture, les enfants, les
immigrés, d'autres exilés — Rimbaud, Isabelle Eberhardt - les femmes,
ses rencontres, ses questions et ses découvertes de 1'Autre, a partir des
lettres de Nancy Huston...

Nous n'avons qu'effleuré les croisements, les intranquilités, les
déséquilibres, les meurtrissures, les sutures et les blancs, tout ce qui
fait I'exil de Leila Sebbar. Nous en avons senti l'existentiel : « Fille
d'un pére en exil dans la culture de l'autre, du colonisateur, loin de sa
famille, en rupture de religion et de coutumes. Fille d'une mere en exil
géographique et culturel — ma mere avait quitté dans le drame une
famille d'agriculteurs de Dordogne pour suivre un arabe dans un pays
lointain-, j'ai hérité je crois, de ce double exil parental une disposition
a l'exil, j'entends par 14, par exil, a la fois solitude et excentricité (...) »
(Huston et Sebbar, 1986, p. 51).

La quéte n'est pas finie. Leila Sebbar continue a se poser ses
questions a travers ses ouvrages qui font écho a la correspondance de
Lettres parisiennes-Histoires d'exil. 1ls sont trés nombreux et parfois
offre un écho décalé comme elle les aime, comme elle les vit. Parle
mon fils, parle a ta meére paru en 1984, en pleine correspondance. Je
ne parle pas la langue de mon pere en 2003, le prénom sans le nom de
2010 et la fille du métro de 2014.
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Conclusion

Il reste a évoquer cette interrogation posée par celles et ceux qui
cherchent, pour des raisons multiples, a catégoriser les écrivains d'ailleurs
dont la langue d'écriture est le francais. La diaspora algérienne en fait
partie. Quel est donc, en littérature, le statut des ceuvres des écrivains
francophones de la diaspora ? Poser cette question est déja suspect car
catégoriser, n'est-ce-pas classer et souvent hiérarchiser ?

En témoigne Leila Sebbar dans ce passage : « Au fond toutes les
littératures de langue francaise qui raconte une histoire, des histoires
et un pays étranger, ces écrivains qui écrivent en francais une
littérature étrangere, on l'appellerait une littérature du divers. Alors,
celle qui a un nom arabe et qui écrit dans la langue de sa mére le
francais maternel — une littérature étranggre, le corps de son pére algérien,
on la met dans le rayon littérature francaise — littérature du divers »
(Sebbar, 2008, p. 178).
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